珍珠番麥情誼濃 20131121初稿 103年9月21日刊於華副
七十一歲的阿美，在阿月田裡種的珍珠番麥收成了！（番麥是指台語的玉米）
八十歲的阿月這塊田，離鎮上二十公尺的大馬路，不到五十公尺，是農地也是建地，鎮上的住戶是市民也是農民，但阿美不是農民，和阿月只是一起上菜市場的鄰居。阿月要種珍珠番麥，就分出兩畦地讓阿美來種。
阿美住在大街上，阿月種珍珠番麥的地，就在阿美家的後面五十公尺處。
今天阿美去採摘成熟的珍珠番麥，摘了一大水桶，倒在地上又挑又撿，口裡唸唸著，「這個好！這個沒結得飽滿！」阿美挑出最好的，分成一堆一堆。要八十一歲愛吃珍珠番麥的丈夫拿塑膠袋來裝好，然後說：「這一袋拿給對面的黃太太。」
將近八十的黃太太不是農家，也常送東西過來，有時是轉送朋友的金針菇，有時参加一日遊，還買了當令的水果相送，像最近就送了好幾斤柿子。
「這個拿給錦秀。」七十幾歲的錦秀也不是農家，卻把弟弟種的洋蔥苗送給阿美種，前幾天還送來一些小黃瓜，說是她的朋友從屏東買來的。
「這些拿給阿敏。」南邊五十幾歲的阿敏有時會送來她兒子釣的魚，或送來麻豆的柚子。
第二天，阿美又去採摘珍珠番麥，挑出「水的」，要丈夫拿去送人。
「這些拿給玉鳳。」八十一歲的玉鳳是阿美的買菜伴，賣菜的人，說她倆是姊妹花。
「這些拿給阿桂。」六十幾歲的阿桂家裡有魚塭，就住在阿美斜對面，常常送魚蝦來，阿美覺得不好意思。
「這些拿給阿足。」五十幾歲的阿足就在隔壁不遠處，開家釣具店，也常送魚過來，或龍眼、香蕉等水果。
第三天，阿美採摘了番麥回來，又是挑出好的，要丈夫拿去送人。
「這些拿給阿興。」
隔壁七十歲的阿興是地主，自己只在屋旁種些蔬菜來吃，田地租給他人種植，佃農送哈密瓜給他，他會送些給阿美，昨天才送來一些白蘿蔔，前幾天送的豆子，阿美還沒有烹煮。
「這些嫩一點，拿給三嬸。」
阿美嫁給「老芋」，沒有嫁出門般，就住娘家旁邊。八十五歲獨居的三嬸就住在對街不遠處，常要阿美幫她買東西，她種的火龍果紅了，會摘幾個送給阿美。
「這些給…」
「妳還要分給誰呀？快要摘完了吧？」丈夫問。
「明天再摘來分。」阿美快把兩畦的珍珠番麥送完了。
阿美的娘家人已搬離這裡，一分多空地，就在屋後，由她使用，就種了各種時令菜蔬，收成時，就像送珍珠番麥一樣，常送些給厝邊隔壁，對方也會把自己有的相送，在這似城又似鄉的南台灣小鎮上，好像過著以物易物的古農村生活！
晚餐時，阿美的「老芋」丈夫說：「分剩的珍珠番麥也很好吃，真好！」
