父親只罵過我一次

  父親只罵過我一次         20130817初稿

  從小到大，記得父親只罵過我一次。是我很乖巧嗎？不是！是我很頑皮嗎？也不是！那是因為我很少見到父親，但我上有一兄一姊，下有兩個妹妹，一個弟弟，證明我父親並沒有離開我母親，當然沒有離家遠去，也許是忙著工作吧！

  真的，我很少看見我父親，更別說聽見他跟我說過什麼話。不過有幾件事，倒是印象深刻的。不知道是幾歲的時候，我只記得有一次夜裡，我拉肚子，父親抱著我從廂房裡出來，到庭院的水溝旁蹲著。我的記憶到此為止，父親怎樣幫我擦屁股以後的事全忘了。

  也不知道幾歲的時候，常看見父親邀了三五好友，在門前椰樹下喝酒配炒過的黑豆，有時吃牛肉火鍋，我們小孩都遠遠看著，又自己玩去了。

  有一年冬天，好像是父親叫我下田捉菜蟲。田溝裡有水蛭，水又冷，真不好受呢！現在想起來，好像沒有見過父親下田耕種過，那是母親和我們小孩的工作。

  我們的家在鎮外一華里處，日寇攻海南時，我們全家逃到海邊的外婆家避難，那時，我大概七歲，到了外婆家，身上生瘡，只能睡在椰子樹下的床上。這時，沒有跟我們一起逃難的父親，不知道從哪裡冒出來，掀開蚊帳看我，也不記得他對我說了什麼話沒有。

  日本控制了海南後，我們回到老家不久，我不知道什麼時候搬到鎮上，跟父親住在樓上，有時我看到父親回來，他好像沒有問我什麼，我也不知道他忙著什麼事。直到後來，我才知道父親是「維持治安會會長」，我也到過「維持會」，裡面還有日本兵和監獄。原來，「維持會」是日寇的「以華制華」陰謀，聲稱當地沒有人出來維持治安，就要大開殺戒。我父親就這樣出面當了會長，我並沒有聽到有人罵我父親是「漢奸」。

  日寇投降時，我十三歲，父親不當會長了，就回家來，實行他的農村改革計畫。我高小畢業，已經十六歲，次年去海南最南邊的榆林找哥哥，也找工作。我們文昌人，兄弟三人，總是留一人在家，另兩人出外打拼。我的兩個叔叔，就分別在新加坡和馬來亞。我在榆林時，接到幾封父親的家書，有封信寫著：收成很豐，經濟新生的一年。又知道父親是黃埔軍校二期的退學生，但並沒有說明何故退學。海南光復後，父親的軍校同學當文昌縣長，父親不擔心「漢奸」的罪名，所以安心回家務農。也許就在父親回家這期間，我被父親罵過一次。

  那天，我玩樂到天色已暗，匆匆趕回家，不料，父親好像手裡拿著棍子，從門裡衝出，罵說：「你是狗嗎？暗了才回家！」這就是我有生以來，唯一記得父親對我說過的話。離開家後，我只能在父親的家書中，聽到父親的聲音；現在，我自己當了祖父，父親這聲音仍然常從心裡響起！但，我已不是狗，隻身來台，脫下十年的軍裝後，考試連連過關，當上教師，勤儉成家，堪可告慰父親在天之靈！

  民國三十九年五月，我從海南榆林港隨軍來台，共軍控制海南後，父親自認清白，卻死於共軍槍下。唉！歷史的劇本，一定是勝者為王，百姓遭殃嗎？

  子欲養，親不待；父母喪，子不臨！人子之痛，蒼天知否？1030115以筆名刊於華副